静怡家园

　　抑郁症少女“走饭”用青春这个令人感伤的字眼给无数人留下遗憾。

　　在现实中没有多少人能清晰地知道她曾怎样地生活过。一个普通的少女，在毕业前选择了在虚拟的世界里与自己告别，尽管之前有无数次的告别，而这次却是毅然决然。

　　南京金陵科技学院龙蟠学院北区4号宿舍楼5层B区的04515室，靠近走廊最西边。往常走廊的西头总会有一些女生用低沉的声音没完没了地打电话，以至于有人不得不贴出“为保证大多数人的休息，请到别处打电话”的告示，但现在这已派不上用场……这些天，没有人再停留在那里打电话。

　　阳光透过西头的玻璃窗，像往常一样在走廊里拉出长长的影子，“04515”室的门紧闭着，一张封条上印着显眼的红色“封”字，时间是2012年3月19日。住在这里的小薇和其他两个室友也一直没再进过“04515”室的门，因为这个曾无比熟悉的房间，到处都留下了一位名叫马洁的室友影子，难过和些许恐惧令她们不愿再触及任何与她有关的事……

　　曾多次给舍友说过想死

　　作为一起住过近四年的室友，小薇（化名）和其他两名室友曾经很多次听到马洁谈到过自己想死的话题，多数时间，谈话是在一种轻松的环境中进行的，而马洁会在不经意中蹦出“死”这个字眼。在“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的嬉闹下，小薇甚至会朝马洁喊，“喂，要死可以，但不能在宿舍噢。”之后，大家又会闹成一片。

　　讨论“死”这个话题在少女们看来是一种资本，小薇和室友都知道马洁是个易伤感的女孩，她们已习惯马洁的沉默、忧郁，甚至是冷不丁冒出的听不懂的话语。直到3月18日，当小薇和其他两个室友得知马洁在宿舍里自缢身亡的消息时，她们才清楚，这个在同一间房屋里曾一起生活过近四年的女孩，每一次谈论“死”时其实都是认真的，也直到马洁的微博高频曝光后，小薇和同学才知道，马洁有一个网名叫“走饭”。

　　如果不是她最后的微博告诉所有人，长期以来她一直在和一种叫做“抑郁症”的心理疾病做着斗争，小薇也永远不会明白，那个平日里她们总喜欢挂在嘴边的“我抑郁了”的“抑郁”，和马洁的“抑郁”是那么的不同。

　　再有一周就是论文答辩的日子

　　如果不是“走饭”的微博走红，琳琳不会回忆起“04515”室曾经住着一个和她一样青春却抑郁的女孩，“没想到走饭是和我住同一个楼层，”琳琳说。琳琳是08级会计系大学生，她的宿舍就在“04515”室的斜对面。而在整个楼层B区，会计系的女生占了多数。马洁是08级金融系的学生，她的同学大都住在楼层的A区，也就是说，马洁和三名室友的周围住的都是外系的学生。

　　琳琳对马洁的唯一一次印象是在水房，且充满了不确定性，“一米六以上的个头，走路慢悠悠，低着头不看人，估计就是她。因为接水时，这个女孩一直盯着水龙头看，直到水溢了也没有留意到。”之后，琳琳再也没有见过这个女孩，而那次唯一的碰面也并没有让她看清马洁到底长啥样，“肯定是特安静，不经常出出进进的那类人，”琳琳说。同楼层的女生们也很少能记起马洁的模样。

　　就在一周前，北区的4号宿舍楼还很清净，因为大四学生在今年3月开学后大都出去实习，很多人都不回来住，“走饭”马洁正是在这样的特殊时间选择和同学老师告别，去往另一个世界。而从3月19日开始，4号楼重新变得热闹起来，因为3月24日是龙蟠学院各系08级学生毕业论文答辩的日子。

　　她从不主动和宿舍管理员打招呼

　　4号楼的宿舍管理员阿芬（化名）是其中一个发现马洁自缢的人，敲门无人应答，后来用钥匙打开的“04515”室里，尼龙绳的一头挽着马洁的头，另一头悬挂在上铺的扶手上。在从绳索上放下马洁的时候，阿芬感觉到了她腋下尚存的体温，她希望这个女孩能被救活。

　　最先发现马洁异常的是她的哥哥，如果没有特殊的情况，女生宿舍的查房都会在晚上九点半，3月17日晚，大约九点的时候，自称是马洁哥哥的男子来到4号楼告诉管理员，自己的妹妹马洁在晚上七点左右给家人打完电话后就再也联系不到了。

　　4号楼的另一名管理员虞巧珠对马洁有着深刻的印象：每次虞巧珠查房时，马洁宿舍的其他三个女孩都会主动问“阿姨好，”唯独马洁不会，她从不主动和宿舍的管理员打招呼。大多数时候，她都会在自己床下的电脑桌上玩电脑。有时虞巧珠会不自觉地走到她跟前轻轻摁一下她的肩膀提醒“不要太贪玩”时，马洁才会抬起头看虞巧珠，而时常，这个女孩的眼神中缺乏一种生动的气息，也总是处在一种游离的状态。

　　4号楼因为线路老化，不允许女学生用大功率的电器，而虞巧珠记得，一次查房，她发现马洁在用自己的烧水壶烧水，虞巧珠准备没收时，马洁却恳求她不要拿走烧水壶。虞巧珠告诉马洁，这次可以不没收，但她需要赶紧把烧水壶拿回家去，如果第二次发现，不仅要没收还要交给学校去处理。马洁出事后，虞巧珠再一次进“04515”室时发现，那个烧水壶仍旧没有被马洁拿回家，里面还有半壶水没有被用完。

　　“没有一个可以驻扎的地方”

　　“走饭”马洁就读的南京科技学院龙蟠学院系一所“三本”学院，就读于金融系的女生占了大多数。在学校对外公布的有关“走饭”的信息中，很多人对于这个女孩的了解只限于，“龙蟠学院2008级金融专业大四在读本科生”、“南京六合人”、“学习成绩中上”、“无恋爱史”，对于“走饭”的猜测和惋惜绝大多数是来自网友的微博。

　　而截至3月25日，“走饭”的微博粉丝数已增加到了12万多人，此前，这一数字是3万人。网络的转帖、网友的评述为这个逝去的青春女孩更增添了一份神秘感，很多人发现，这位近乎狂热的“笔迷”，对明星既有着发自内心的崇拜，却时而又陷入情绪的低谷难以正视自己的热情，这也使得这个青春女孩的朋友更多的来自虚拟的网络，在现实中，她的同学、老师离她似乎遥远。

　　一位配合警方调查“走饭”自缢事件的工作人员表示，近四年来，“走饭”同班同学、指导老师均不知道“走饭”是一位重症抑郁症患者，就连室友都不知道多年来“走饭”在看医生和秘密服药。

　　“有一点可以肯定，走饭在生前和她母亲的关系较为亲密，”这位工作人员告诉记者，在警方调查的过程中，其母曾给“走饭”发过一条短信，“你要像保护自己的钱包一样保护好自己的病历。”而关于这条短信的具体内容，江宁公安警方拒绝了记者的采访。

　　“没有一个可驻扎的地方，到每一个地方那儿的人都对我说：你得走。就连回家妈妈都说：你不能留在这儿。每一刻看着那些离去的期限我就觉得孤立无依。”3月14日，在选择离开的前三天，“走饭”在微博上留下这样的话，字句间流露出对家的向往。

　　那些微博其实是一条条死亡呼救信号

　　3月23日，是龙蟠学院08级毕业生合影的时间，学院的图书馆门前，08级“本三”金融系合影的镜头中唯独没有“走饭”的身影。

　　“不想再提到她”、“让她安静地走吧”，面对媒体，“走饭”的同学基本选择了沉默。“走饭的家在农村，家庭状况并不好，她考上大学不容易，她母亲一直希望她上完大学找个好工作出人头地，隐瞒走饭的病情是为了保护她，请大家理解她家人的做法。”走饭的同学木木（化名）说，实习期间，走饭选择在学校附近的东亚银行上班，也可能是银行的工作氛围让她很不适应，虽然实习的同学都会讲自己的体验，“但走饭从不提及工作，她在网络的虚拟世界里抒发着自己。”

　　有专家分析，“走饭”临终前的数条微博其实是一条条死亡呼救信号，但遗憾的是并未引起人们的关注。“但我们是否真的能完全依赖虚拟的网络来拯救自己或他人的生命，这还是一个值得商榷的问题。”教育部生命教育委员会中心主任蒋惠芳说，“人与人之间如果不能通过心和心的交流，不能建立一种信赖的交往关系，仅凭虚拟空间里一两句鼓舞的话，很难让一个对生活丧失信心的人重拾热情，尤其是一个重症抑郁症患者。”

　　蒋惠芳称，网络只是一个传递工具，它不应成为人依赖此生活的主要途径，尤其是现在的年轻人，必须在现实的生活中有自己信任的朋友，“这种现实信任关系的建立对于每个人来说本身就是一种信心的提升，沉溺于网络的人恰好丧失了这种品质。”

　　“走饭”事件之后，龙蟠学院宣传栏里焕然一新，内容均涉及“大学生心理健康”、“抑郁症”、“焦虑症”、“强迫症”，而北区4号楼宿舍，原本空阔的草坪上不知何时栽满了桃树，似在记录一个叫“走饭”的青春女孩曾经来过。

　　有说有笑却突然崩溃

　　警惕“阳光型抑郁”

　　“见过婴儿心花怒放之笑，只觉成长格外悲凉。”在微博之前，很少有人这样关注一个普通人离开人世。“走饭”就是这个普通人。

　　“我有抑郁症，所以就去死一死，没什么重要的原因，大家不必在意我的离开。拜拜啦。”2012年3月18日上午10时54分，一条来自网友“走饭”的微博消息引起轰动，众多网友相继转发。3月19日凌晨1时32分，警方证实，发布该条微博的女生已于3月18日凌晨自杀身亡。她选择了可延迟定时发送工具“皮皮时光机”发送了遗言，当大家看到微博时，她已经离开这个世界。

　　爱美剧，爱睡懒觉，爱吃零食，爱刷微博，“笔亲”（周笔畅粉丝），嚷着要减肥这是“走饭”在过去两年多所发布的微博里所透露出来的信息，而她留下的1896条微博则令网友震惊于她的才气与绝望。“没有愈走愈近就不会有渐行渐远这回事了。”“你们都如同那闪耀的星星，因为我调成了夜间模式。”“躲了一辈子的雨，雨会不会很伤心。”“最近的记忆力，好像在随着我的每一次呼吸，在逐渐消逝，想靠药物来挽回，可是我连吃药都不记得。”

　　一些关注“走饭”的网友表示，之前只是觉得这个女孩的博文显得颓废，但有时也会发一些幽默的段子，没想到她会走上绝路。对此，广州曼德拉咨询中心心理专家武文介绍说，抑郁症分为轻度、中度、重度，“轻度抑郁表现为容易不开心，但很快会恢复过来；而中度抑郁是情绪反复，有时会萌生轻生的念头，但不会付诸行动；绝大部分将想死念头付诸行动实施的，是重度抑郁症患者，需要到医院进行药物治疗”。

　　武文还指出，“抑郁症患者中，隐藏得最深、最难发现的就是"阳光型抑郁症"。患者平时表面坚强，与人交流时有说有笑，不会流露出抑郁症状，但这种类型的患者最令人担忧，因为一旦情绪崩溃，他们就很可能走向极端。”据《新快报》来源华商报)

  近日，新浪微博上一个博友@走饭发了最后一条微博后，在学校宿舍自缢身亡。这个南京科技学院大四女生用轻松的口气留下她的告别辞：“我有抑郁症，所以就去死一死，没有什么重要的原因，大家不要在意我的离开。拜拜啦。”因为是用皮皮时光机发出，关注她的不多粉丝在她死后方发现这条令人震惊的告别博。短短几天，她的这条微博被转发近8万次，粉丝数暴增到近9万人。尤其是她留下的1896条微博，那些自言自语的短句，敏锐的直觉，细腻的笔触、幽默的语气，还有抹不去的淡淡忧伤，确实诗意和哲理并存，打动了成千上万名新浪博友，几乎每条都有相当数量的转发和评论。有博友认为走饭就是个诗人，并选出她那些诗句一般的微博整理成长微博供人阅读。很多博友纷纷表示对其离去的不舍、难过和遗憾。

  可以说，正是因为@走饭以微博的形式生动而鲜活的表达了抑郁症患者对生活的焦虑和无望，她的离去便和以往其他抑郁症患者的离去不一样，迅速成为一个公共事件，她在博友间掀起的关注抑郁症浪潮无疑是她自己身前绝对未曾料到的。

  笔者细读了@走饭那些微博，为她在其中表现出深深的无价值感以及弃世倾向而痛心。比如她写到：“我踏上的每条路的名字都叫做迷路。”“别等人捡，你在垃圾里也不算出众。”“藏了把剪刀在被窝里，希望半夜无意中我能意外身亡。”等等。

  读这个聪明有才气女孩对自己的强烈否认，作为一个新浪博友，此前竟无缘关注到她进而让她狡黠的成功逃离，笔者忍不住要像走饭不多粉丝中的一个@国产假面那样自责：“@走饭，和你相互关注的我们都有罪”，是的，我虽未关注到你，但我，也有罪！

  在此，笔者想说的是，@走饭仅仅是中国不计其数的抑郁症患者中极具代表性的一个，她因在微博中表现出的迷人才气深深吸引了我们，方使我们注意到她。但还有许多许多我们身边或已暴露或正隐藏的抑郁症患者，他们有的已经离去，有的将可能离去，对于这些正在挣扎中的人们，我们何为？就像@走饭，已在微博中反复道出轻生愿望，却仍然被忽视。对此，我们应检索一下自己的行止，并扪心自问：对这样需要相助的人，我们，是不是漠视过？是不是有罪？

  据07年官方媒体报道，我国抑郁症患者约3000万，近年似更有上升势头。09年报道表明，每年世界各地百万人自杀身亡，中国占约30%。而自杀死亡中，抑郁症患者达到60%——70%.。人在不同阶段都可能患上抑郁症：青春期、更年期、产后等等，也可因各种原因患上抑郁症：灾难、离异、失业、生意落败等等。可以说，抑郁症就像个魔鬼潜伏在我们周围。那么，我们对它了解多少？简单归因于患者不坚强、心理素质差等是对抑郁症作为一种疾病的极大误解。那么，我们若不想成为罪人的话，首先要科学地认识它，尤其要认识其成因，方可社会、家庭一起防范；其次要尽可能宽容、关爱、扶助身边的人，及时伸出我们的手，握住@走饭们的手，这样或才可更有效的阻止抑郁症患者逃离。

  我们，不要做罪人！

最早看到这条微博是3月18日的下午，当时的天气还算不错，但看到这条微博后，心情立刻沉重起来。这个女孩是谁？她身在何处？她现在是否平安，我想大家当时的心情都是急迫的，然而人海茫茫，又该去哪里寻找她呢？没过多久，就听同事说起，江宁一所大学有女生自杀，心里“咯噔”一下，一个不好的念头闪现在脑海：“该不会这么巧吧。”

3月18日的晚上，南京刮起大风，气温骤降，关心“走饭”命运的人还在转发着这条微博，做着最后的努力。然而，3月19日凌晨，江宁公安的微博让所有人最后的念想破灭。“走饭”走了，走得那么决绝，为了不让人有阻止的机会，她使用了皮皮时光机的延时发布功能，就像是即将离开的白雪公主，用魔法说出自己最后的愿望：“让我静静地离开。”

文如其人，点开她的微博，灵动的文字透出古灵精怪、满不在乎、随遇而安，但那抹淡淡的哀伤挥之不去，而将她逼上绝路的就是可怕的抑郁症。

专家告诉我们，抑郁症患者是病人，他们承受着很大的痛苦，并非在胡闹捣蛋。“走饭”离开了，她用她的离去提醒着大家：关心自己的健康，不要漠视抑郁症等疾病。

一个人，该承受怎样的痛苦才会决然放弃生命？健康的人难以理解，我们无法体会“走饭”的痛苦，但希望活着的人坚强，为了只有一次的生命，为了所有爱你的人。